yanluozhikai

      横店。私人医院的年夜饭没什么吃头，热闹的是喝酒。几个男人，干掉了一打长城干红。那男孩本来是酒桌上的风云人物，起哄、斗酒，劲头十足。突然被人发现脸朝桌面趴下，哭了。年长的男人女人们开始劝慰他：知道你不容易，一个人在外面，受了不少委屈哪！他抬起头，满脸通红，像个孩子一样哭出声来，人们的劝解无能为力。然后他出了饭店大门，人们透过透明落地窗看见他蹲在马路边上，缓缓地吸着一支烟。3 G* h9 w. e$ o. {& ^, Q" @
       他刚成年，在福建人开的私人医院里做化验师，成天和护士们眉来眼去。下班花天酒地，带女人回医院宿舍。过着简单又糜烂的生活。横店的医院是个奇妙的地方，拍戏的大明星会在这里悄悄出现，让医生得知自己不可告人的秘密。他也享有这些秘密。没有醉酒的时候，他总是多情又得意。& r9 P+ y2 U+ Q8 Z% c3 i! `6 {( E$ Q

0 z# @1 {/ i: v& |      2 t* ~3 y' w* E/ p6 \
       襄樊。这里还有人力三轮车。出了沃尔玛，雨夜中有三轮车在路旁等候。招来一辆，与车夫对视的时候被他俊秀的面容电到。他大概十七八岁。瘦瘦长长，眼神透明。当然素颜。却比任何一个韩国小明星都好看。他一路不发出声音，蹬车。坐在车上听着车轮转动，仿佛回到了十九世纪。到达时，递给他钱，他赶紧取下左手手套来接。触到了他的体温。那是深秋的夜晚，他的手还很细嫩温软。
7 i# W1 G0 u6 b/ c
/ C* l0 G# t. e6 W    ! t2 w8 l- |7 p$ Z3 M; E
       武汉。生日的时候，你独自去坐长江上的轮渡。你可以站在船头，让无端的眼泪掉进江水。也可以微笑着，听船头的少年弹唱。他戴一顶耐克的帽子，深目高颧骨，有一种摄人的风度。吉他箱子打开放在话筒架前，盛着人们的钢镚和零钞。靠船舷是他的行李，一个黑色布包，旁边一包拆开的饼干——超市里都不卖的，最便宜的那种。他唱《外面的世界》，他唱《白桦林》，像老唱片里面放出来的歌声，伴着长江13号的马达声，在滚滚江水上跌宕，扩张，在你心中发出钝重的回响。人们给他钱，他在歌唱中礼貌道谢。船至江心，风疾，浪涌。你离城市远了，离出发时钢铁铸就的桥梁远了。你默念着“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”你想要留在船上，一直听他唱下去。你幻想有个在轮渡上唱歌的男朋友有多么浪漫和完美主义。你可以给他送饭，让他吃到蔬菜纤维和维生素，而不是面粉做成的饼干。你甚至可以跟他结成一个组合，一个联盟，他弹你唱，一定有的赚。
  h- B% I6 k, {" M      中途靠岸的时候，乘客都下船离开。少年坐在你身后休息，哼唱着一首老歌，嗓音完美。他的朋友过来，递给他一支烟。原来他不是更孤独的那个。你才是。