Tsao & Mckown建筑事务所设在一栋老工厂改建的已有些年代的老房子的十楼,这座老厂房隐藏在一条不太起眼的大街上,米黄色外墙、漆成白色的钢窗,陈旧但不破落。
由货梯改造的电梯到达顶层十楼,跨出梯门就是Tsao & Mckown公司,没有大门、没有标牌、没有在国内司空见惯的宣扬实力和荣誉的各项奖杯和证书。
地板是踩上去咯吱作响的整条宽大的原木铺成的,在国内那是用于搭建工地脚手架的跳板。在这里也同样铺上去后未作任何加工,板与板间的缝很宽,这使我很担心那些高跟鞋女士们,是否会见缝插“根”呢?真的很担心。
在粗糙的地板上搁置了一些很古典的家具、物品,皮条拉成的单人床、老式的橱柜、未完工的油画,等等,随意,但不凌乱。
最有意思的是在一个墙角落里,地上扔着一只废弃的小灯箱,相片上写着:“对于你所看到的只可以相信一半,对于你听见的什么都不要相信”。
标“旧”立异,这股风潮在上海也很时髦的。
但就是这种不着修饰的布置,透出了一股子浓浓的、特立独行的返璞归真的艺术氛围,犹如大曹先生的一身着装,素装简衣,但脖子间一条鲜红的围巾却让他跳出鸡群成鹤立,而我们这些西装笔挺的人,都成了围着他的农民企业家了。
来美国前,我简单地研究过大曹先生的作品,简洁利落、自然大气,这是对他的设计风格的印象,自从走进他的事务所后,这种印象就成了定论了。